물음표로 시작해 느낌표로 끝나는 문명의 지도: '총, 균, 쇠'를 읽다

[고전읽기] 물음표로 시작해 느낌표로 끝나는 문명의 지도: '총, 균, 쇠'를 읽다

하늘은 왜 유라시아에만 쏟아지는 축복의 비를 내렸는가? 제러드 다이아몬드의 '총, 균, 쇠'는 이 질문의 무게를 온몸으로 받아낸다. 잉카의 황제 아타왈파가 피사로 앞에 무릎 꿇던 그날, 역사는 어떤 암호를 우리에게 전하고 있었던가. 다이아몬드는 그 암호를 풀기 위해 인류사를 한 권의 책에 담아냈다.

그런데 이 책은 역설적이게도 문명의 '총체적 불균형'을 '균등한' 시선으로 바라보려 한다. 그가 펼쳐 보이는 세계 문명의 지도에서 모든 민족은 '다름'은 있어도 '틀림'은 없다. 다만 씨앗이 뿌려진 땅의 차이, 가축이 될 수 있는 동물의 유무, 대륙의 축이 동서로 뻗었는지 남북으로 뻗었는지의 차이만이 있을 뿐. 그의 펜 끝에서 역사는 지리의 시녀가 된다.

다이아몬드는 학문의 경계를 허물며 '총체적 인식'의 가능성을 보여준다. 고고학의 발굴 현장에서 언어학의 계통도를, 생물학의 현미경에서 역사의 망원경을 자유자재로 넘나든다. 이런 '학문의 크로스오버'는 현대 지식의 파편화에 대한 강력한, 아니 매력적인 해독제다.

그러나! 다이아몬드의 큰 그림에서 작은 붓질은 종종 간과된다. 지도의 '스케일'이 너무 클 때, 그 안의 복잡한 지형은 단순한 선으로 환원된다. 15세기 중국의 정화함대가 더 이상 바다로 나아가지 않기로 한 결정, 오스만 제국이 인쇄술을 거부한 선택은 어떻게 설명할 것인가? 역사의 갈림길에서 인간은 때로 지리의 지시를 따르지 않는다. 문명은 지리의 자식이지만, 동시에 선택의 부모이기도 하다.

또한 다이아몬드는 '발전'이라는 개념을 너무 서구적 눈으로 읽어내지 않았는가? 그의 문명 방정식에서 '총'과 '쇠'의 가치는 높게 책정되지만, '마음'과 '조화'의 가치는 어디에 자리하는가? 아마존의 원주민이 열대우림과 맺은 오랜 공생의 지혜, 티베트 고원의 유목민이 극한의 환경에서 발전시킨 적응의 미학은 어떤 승리인가?

그럼에도 '총, 균, 쇠'는 여전히 찬란한 지적 모험이다. 서구 중심의 역사관에 도전장을 던진 이 책은, 인류의 문명사를 '왜?'라는 물음표로 시작해 '아하!'라는 느낌표로 마무리한다. 다이아몬드의 대륙 간 비교는 우리의 좁은 역사 인식을 대폭 확장시킨다. 그는 '거대한 질문'의 중요성을 일깨우며, 학문의 경계를 허무는 통찰의 힘을 보여준다.

'총, 균, 쇠'는 완성된 답변이 아니라 시작된 질문이다. 이 책은 인류 문명의 수수께끼를 모두 풀어낸 것이 아니라, 더 많은 퍼즐 조각을 탁자 위에 꺼내놓았다. 지리가 역사를 빚었다면, 이제 역사는 어떻게 지리를 넘어설 것인가? 우리의 미래는 위도와 경도의 좌표에 갇힐 것인가, 아니면 그 좌표를 뛰어넘을 것인가? 다이아몬드가 던진 이 물음은, 21세기를 사는 우리 모두의 숙제로 남아있다.